婚前72小时：婚礼筹备的酸甜苦辣

一、婚前七十二小时

我妈把黄历拍在茶几上时，我正在往请柬上贴干花。紫红色的花瓣粘在手指上，像块褪色的创可贴。「初六是百年难遇的好日子，酒店必须改期！」她的声音穿透两层口罩——自从我爸上周感冒，家里就进入了战时状态。

我盯着手机里刚付完尾款的婚庆公司对话框，后槽牙咬得发酸。未婚夫陈航端着马克杯从厨房探出头：「妈说得对，我这就给四季酒店打电话。」他总能在婆媳之间找到完美的抛物线，就像上个月搞定我坚持要草坪婚礼而他妈非要摆六十桌的世纪难题。

最后的单身夜

结婚前夜，我和闺蜜窝在租的婚纱店里啃鸭脖。小满突然指着我的黑眼圈：「你知道你现在像《釜山行》里的丧尸吗？」我们笑作一团时，陈航发来视频请求——他正在布置新房，背景里他爸正严肃地调整「早生贵子」的摆盘角度。

二、婚礼进行时

化妆师给我粘第三层假睫毛时，外面开始下雨。我爸攥着演讲稿在休息室转圈，西装后摆沾着不知哪来的米粒。司仪冲进来通知仪式提前，因为宴会厅空调坏了。

• 捧花上的水钻掉了两颗
• 新郎的胸花别成了工作牌
• 我的高跟鞋跟卡进舞台缝隙

交换戒指环节，陈航的手抖得像帕金森患者。当我们额头相抵时，我闻到他西装上的樟脑丸味道，突然想起今早他偷偷往鞋垫里塞增高垫的滑稽模样。

三、婚后的第一个月

现在每天六点半，陈航的闹钟会准时响起《最炫民族风》。我裹着被子看他踮脚够衣柜顶层的领带，晨光给他后颈镀上一层金边。上周发现他偷偷把我的电动牙刷头换成了粉色，说是防止拿错。

昨晚蹲在卫生间刷婚鞋上的泥点时，陈航忽然从背后环住我，下巴抵在我发顶：「还记得我们在青海湖看见的星群吗？」洗衣液的茉莉香混着他温热的呼吸，电动牙刷在杯子里微微震动。窗外传来不知谁家炒菜的声响，油锅爆香的滋啦声像遥远的掌声。