凌晨三点的安全屋外传来指甲刮擦金属板的刺耳声，我攥着只剩2发子弹的左轮手枪，盯着工作台上散落的零件。这是我在游戏里经历的第七个血月，墙外至少有三十只变异体正在尝试突破防线。突然想起三天前为了省下那包炸药，现在可能要搭上整座仓库的物资...
一、生存物资的收集艺术
新手玩家常犯的致命错误，就是见到物资就捡。记得第三局游戏，我背着塞满瓶装水的背包被夜魔追了三条街，最后不得不扔掉所有医疗包保命。
1.1 物资优先级金字塔
- 即时保命层：止血绷带、肾上腺素针、防咬护颈
- 战略储备层：燃烧瓶原料、陷阱零件、无线电电池
- 长效生存层：净水片、罐头食品、抗生素
| 物资类型 | 日间携带量 | 基地存储量 |
| 医疗用品 | 3-5单位 | 15单位 |
| 弹药 | 1个基数 | 3个基数 |
| 建筑材料 | 0 | 50单位 |
1.2 搜刮路线规划
我的秘密路线是沿着河流向北推进，沿途的渔船残骸总能翻出鱼叉和防水布。记住要在下午三点前抵达加油站，这个时间段感染者大多在阴凉处休眠。
二、防御工事的死亡美学
有次在汽车旅馆布防，我把停车场的废弃车辆摆成螺旋阵型，结果狂暴者直接撞开二楼窗户。后来才明白，立体防御比平面布防重要十倍。
2.1 致命陷阱三件套
- 绊雷+汽油桶的火焰走廊
- 铁丝网+旋转刀刃的绞肉通道
- 涂满腐肉的诱杀深坑
2.2 动态防御策略
当尸潮突破第一道防线时，我会引爆预先埋在花坛里的煤气罐。爆炸气浪不仅能清场，还能把残肢断臂吹到邻居的院子里——别担心，AI邻居的物资本来就是给你准备的。
三、武器库的取舍哲学
在教堂找到霰弹枪那天，我兴奋地扔掉了所有近战武器。直到在地下室被舔食者堵住退路，才明白撬棍才是永远可靠的老朋友。
| 武器类型 | 白天效能 | 夜间风险 |
| 消音手枪 | ★★★ | ★★★★ |
| 十字弩 | ★★★★ | ★★ |
| 链锯 | ★ | ★★★★★ |
四、特殊感染者的应对手册
那个会自爆的胖子，我第一次遇到时对着它脑袋打了整个弹夹。现在知道了，朝它右膝盖来一枪，等倒地后再补刀最安全。
4.1 变异体弱点图鉴
- 尖叫女妖：摧毁声带部位的肉瘤
- 装甲屠夫：燃烧瓶软化背部甲壳
- 毒液喷射者：反光盾牌战术
月光透过破碎的天窗洒在武器架上，我擦掉猎刀上的黏液，给太阳能充电板调整了角度。远处传来熟悉的直升机轰鸣，这次应该能带着二十三个罐头、五桶燃油和两把满配件的突击步枪离开。手指在无线电开关上停留片刻，最终还是决定关掉电源——谁知道救援队是不是另一场噩梦的开端呢？
